「勇气。」

此刻她看到他的美, 倒映在河流之中的水仙, 自觉自恃, 却不知晓这美会令人动容.
坐在暗中, 淡淡的火光照耀.
欲言又止的眼角眉梢, 细长拖延.
她看到他的第一眼, 看到他与这个世间的距离, 间隔一步之遥.
是这样的男子.
恍若断崖独坐凝望蓝色海面心平如镜.


也许在很多年之后, 她一样会遗忘他的脸.
如同一个人从土中挖掘出来的陶器, 把盒盖掀开, 看见装满的梅子, 叶子青翠湛绿, 似刚从晨雾中新摘.
被暴露之后不到一分钟, 树叶和果子就迅速转黑腐朽.
它们不能被空气和光线作用, 只能幽闭在禁忌之中.
他的质料是她所能触摸的真实可近.
却始终不会得知, 掌握在旁观者手里的底限, 是他内心设标的二分之一, 五分之一, 还是十分之一......或者更少.


而她将用同样的模式, 保留和损坏掉属于他的记忆.